演员张译:演员和明星是两个行业

\

采写_本刊记者 邱慧君

张译是谁?很多人看到他会脱口而出:是史班长啊,是孟烦了,是贾聪明,是陈江河,是那个东北杀手……十余年来,演员张译都戏比人红。直至今日,张译成为与“博客大徐”“微博大姚”齐名的“知乎老张”,留下了“男演员擦不擦口红”“拍吻戏是一种怎样的体验”、雾霾问题等经典回答,观众们才发现,隐藏在角色背后的他,有才又有趣。编剧史航向本刊记者形(吐)容(槽)好友张译:“绝对善良的、细腻的正人君子,同时又是毫无下限的、嬉皮笑脸的逗逼。”眼前的张译因拍戏骨折,裹着巨足,咧嘴一笑,自带萌感。他用播音腔一本正经地聊演技,也聊“猫是我祖宗”,“精分”得刚刚好。

\

“我丫跑去知乎回答了一坨问题,一开始不知道可以匿名啊”

2016年9月22日,张译第一次在知乎上回答问题:“作为演员,演电影和电视剧有什么不同?”那天发生了什么?在第四届知乎“盐club”颁奖礼之前,本刊记者专访了张译。“那天我收工了,在风里,大理的景色很美,我的朋友奶猪给我发了个微信:您丫为什么不去知乎看一看,回答一坨问题。然后我丫就跑到知乎看了一下,回答了一坨问题。”本刊记者拿着张译的回答去找南瓜视业总经理、著名文化记者奶猪,她在电话那头连发“哈哈哈”。在她看来,表演是一个神秘的专业领域,大部分能讲的不能演,能演的不能讲。“张译是编剧出身,有很好的口头和文字表达能力,而且经常对各种表演复盘。”

“始作俑者”奶猪并没有料到张译会变成知乎网瘾患者。张译至今在知乎上回答了17个问题,已经获得近40万的关注。他透露,每篇短则一小时,长则写了两三个月还没写完。“表演流派的问题还在写,越研究越发现自己真的是学识浅薄。”他一脸学究气,同时还在盘算着修正“猫为什么只吃猫粮”的回答。

回答问题让张译觉得“很爽”,不管是让吃瓜群众了解表演行业,因公众问题帮助到很多人,还是跟各种“铲屎官”切磋交流爱猫心得,都让他开心。可贵的是,他还是个知轻重的码字“老司机”。比如雾霾之类的问题,他在遣词造句上慎之又慎。为了得到相对准确的数据,他花了数千元购置民用范围内较好的检测仪,在机场、商场、电影院等公共环境四处检测。“检测完之后我把它退了,因为我发现这台非常贵的检测仪和一台几百块钱的检测仪数据很相近。”玩笑过后他又秒变正经脸:“其实都不是我想要的最终的数据,因为真正的检测雾霾的仪器非常非常贵,那不是我们老百姓能拿得到的。”他展露出的“技术宅龟毛”特质,正经得像是在饰演一位数学天才。

很多人以为张译只不过在玩票,甚至有人怀疑这是团队包装的结果。但张译却实实在在地在文字世界享受着大侠般的自在。奶猪透露,生活里的张译是个“好奇心非常强的小孩”:“我们经常会讨论为什么飞机从东飞往西要7个小时,回程只要6个半小时之类的无聊问题,而且乐此不疲,还会插入很多情节、人物、故事线。”张译也声称自己“字比戏好”。“因为我写字的资历要久得多,我小学二年级就拿过全国看图说话比赛二等奖,是一个小孩逛动物园看到了大熊猫的体会。”不实名制是不是更自在?“一开始并不知道可以匿名!所以希望大家能够深入研究一下问题再做决定。”他乐呵地表演着“痛心疾首”。

\

“我不具备明星属性,但我没有离开世俗”

张译可以在键盘上挥斥方遒,但作为演员,他仍必须到台前面对看脸的世界。张译帅吗?即便他身边的好友,回答这个问题都十分艺术:“他不是一个靠外貌接戏的人,但他塑造角色之后,你会反复回忆这张脸。”“看得久了,再好看的也一般,再难看的也还凑合。”

非典型帅、不会演戏的评价,伴随了张译漫长的蛰伏期。史航认识他时,张译还是战友话剧团的编剧,而在此之前,他已经在部队写了十年的公文。“我和兰晓龙给他的本子提了很多对他毫无帮助但让他头昏脑涨的意见,从此他对我们心存畏惧。”这段趣事被张译收录在《不靠谱的演员都爱说如果》一书中。从文书到编剧到剧务到演员,大器晚成的张译不得不用迂回曲折的方式实现自己对表演的热爱。万幸,《士兵突击》成就了他。

没有“戏痴”精神,就没有如今演谁像谁的张译。奶猪透露:“张译没有生活,只有戏。我认识他有五六年了,他只休假过一次,为期3天,在海南。他第二天就开始想工作了,想到假期还有足足两天,估计已经快崩溃了。”新戏《鸡毛飞上天》被赞为“开年最佳国剧”,讲述了张译饰演的陈江河和殷桃饰演的骆玉珠,裹挟在义乌改革发展30多年历程中的个人命运。他依照习惯在心里给陈江河这个人物画情绪波谱:“整个曲线是优美的,而且是不断迭代、上升的,有大起大落的,而且它的波峰波谷是圆润的,不是噪音是乐音。”张译和殷桃每晚十点收工后,会继续工作到半夜三点,跟导演余丁和编剧申捷讨论桥段、修改台词,甚至连一副眼镜、一副手套、一个袖套都要有所设计。

很多人爱他和世俗相对疏离的样子,他承认自己不具备“明星属性”:“如果有办法,我一定不去参加任何的宣传和采访,我喜欢宅在家里,喜欢工作时沉浸在工作环境中。”谁曾想,他一本正经描述的“沉浸”,还包括了“整蛊别人”。不止一个人向本刊记者爆料,“张译肆无忌惮地拿着小喷壶喷组里的朋友们,还趁人家睡觉的时候,被人追得满场跑”;“化妆师、摄影师、剧照师目测是被他调戏得最惨烈的工种”。这种童心,被视作是内心善意无从发泄的表现。

史航想把某个民国作家写给张译:“有趣的、疯疯癫癫的作家,让他必须花很多时间去做案头工作。”张译确实带着文人的风骨和雅痞。正如他自己所说:“我没有离开世俗。只不过,如果把世俗定位为繁华的场合、频繁的采访,我还是觉得那是另外一个行当的事情。” 那要如何评价张译?“演员张译,这是最好的评价。”

\

南都娱乐X 张译

“演员和明星是两个行业,他这样的行为在我这个行业中是不被允许的”

南都娱乐:知乎上有个问题是“如何评价演员张译的演技”,你会如何回答?

张译:我看到这道题了,但是我没有办法回答,是因为别说评价自己的演技,我连评价我这个人的本性都很难做到。我这辈子最不了解的就是自己,可能需要我在最后临秋末了的时候有一个盖棺定论,当然这太过久远,我还太年轻。

南都娱乐:“努力”这个词肯定是称得上的吧?

张译:我是一个耍小聪明的人(自嘲状)。

南都娱乐:哪些方面耍小聪明?

张译:有好多事情偷懒,演戏、写字,这些事情不是你努力就能完成的。我曾经是一个努力过的人,但是最近好多年我已经不努力了,好累的。

南都娱乐:什么叫“不努力”了?

张译:我承认我是一个认真的人,但我不是一个努力的人。过去比如我拍电视剧,30集的剧本,我会在拍摄之前就把它翻烂,要详细的大数据,给这个人物设置坐标轴,他情绪的曲线,波峰是在哪里,为什么到达波谷,是因为他发生了怎样的事情。是用这种大数据来导演的,这是我的过去。

南都娱乐:现在这么累,那你拍戏会用替身吗?

张译:是这样,一些高难度的动作戏,比如我现在正在拍的动作场面偏多的一些戏,我自己的力量确实达不到,第一我不是武行出身,第二我已经是一个这样的人了(指自己的伤腿,笑),有些动作确实达不到。这种情况下我必须恳请武行兄弟们帮我执行一些相对危险的动作。但我骨折三块第二天就开始拍戏,所有我能演的、包括我勉强能演的,导演说跳的动作你做不了,我说如果这么简单的一个跳坑的动作做不了,那所有的戏都不要做了,恳请他换人吧。不是说使用替身是一个丢人的事情,但是如果你泛滥地使用替身,能演的都让替身来演,这我没法儿评价。

南都娱乐:最近对“小鲜肉”的演技和替身问题的热议,你是如何看待的?

张译:演员和明星是两个行业,所以我不对外行业的人施加评论。如果在他的行业范畴当中这样是允许的、是正确的,那我就觉得他这样是没有错的。但是他这样的行为在我这个行业当中是不被允许的。

猫奴の日常

南都娱乐:你的知乎签名是猫和观众的侍者,猫在你的生活中占据什么地位?

张译:祖宗。如果这个世界没有猫我宁愿死去。

南都娱乐:你平时怎么对“祖宗”?

张译:奴颜媚骨,卑躬屈膝,低三下四,点头哈腰。

南都娱乐:你生活里和猫的相处方式是什么样的?

张译:我私下没事儿就跟着猫屁股后面研究人家尿尿,把猫弄烦了,自己在那儿乐呵呵的。

南都娱乐:观众对你来说是什么呢?

张译:观众是赏赐我饭的人,让我有饭吃,有钱养猫,让我能和我的祖宗生活不错的人。其实抛开经济利益,观众是知音,有人知道你的作品、喜欢你,这对你的成长有多重要。因为有了观众的喜欢,流行说叫粉丝群,你才会觉得你是一个有胆量的人,是一个有价值的人。